2022年7月24日下午，廣西桂林市陽朔縣興坪鎮，“20元人民幣取景地”，黃全德站在自己的竹筏上。新京報記者 吳淋姝 攝
黃昏已至，散落在岸邊的竹筏暫停棲息，戴著斗笠的漁民撐著筏子向江心劃去，此起彼伏的吆喝聲中，筏尾開出漣漪。竹筏兩端的火光暈染在江面，近處的圓潤山丘悉數被照亮，搖頭擺尾的鸕鶿撲騰一聲扎進水里。
令無數他鄉客留戀的“漓江漁火”，對出生在漁船上的廣西桂林市陽朔縣興坪鎮漁民黃金忠來說，不過是兒時司空見慣的景象。風里來雨里去，父親黃全德將竹筏撐到哪里，家就在哪里。
后來，沾親帶故的黃姓“船上人”陸續上了岸，到河道右岸的大河背村定居，被當地農民喚作“興坪漁業大隊”。千禧年，第五套人民幣20元面額正式發行，紙幣背面印上了興坪山水、江面孤筏和一個漁翁。
“興坪漁業大隊”的漁民都知道，20元人民幣上的背景源自上世紀90年代初的航拍影像。人物模糊，斗笠遮擋了臉，拍攝者不知道被拍者是何人，被拍者也不曉得自己入了鏡。
2023年2月18日，陽朔縣漓江景區發布訃聞，稱20元人民幣上的老爺爺黃全德駕鶴西去，終年94歲。
黃金忠清楚，真相就是，不能說父親就是那個漁翁，但也不能說父親不是。
黃全德走了，漓江邊的漁翁又少了一位。而20元人民幣上的漁翁依然守在漓江。看不真切的那抹身影，實則是全體漓江漁翁的縮影。
漓江邊的“漁翁模特”
時隔多年，每一個來陽朔縣興坪鎮的他鄉客都向往能和20元人民幣上的漁翁不期而遇。
千禧年以后，“20元人民幣取景地”逐漸成為興坪的網紅打卡點，更多的人由此知曉“陽朔之美在興坪”。興坪的“漁翁模特”應時而生。
截至目前，“興坪漁業大隊”接連走出黃月創、黃全德、黃六五等10余位老漁民，憑借合影和撒網捕魚表演吃起“旅游飯”。
有的漁民甚至會指著放大版的20元人民幣背景圖，主動向游客介紹，自己就是紙幣上漁翁的真身。“當年小竹筏上的這個人。”
2022年7月24日下午，廣西桂林市陽朔縣興坪鎮，“20元人民幣取景地”。新京報記者 吳淋姝 攝
2022年7月24日下午，記者在“20元人民幣取景地”見到了黃全德、黃六五等幾位家住“興坪漁業大隊”的漁翁。他們頂著近40攝氏度的高溫，分散在岸邊，各自忙碌著，互不干擾。
“政府從成千上萬的漁民當中，選了我。那是1993年，我32歲。當年拍的時候，就是大氣球吊個籮筐，在245米的高空照的。水位比現在還高一米多。”一位黃姓老伯向新來的一批游客說起開場白。記者身旁的本地導游明白他在編故事，但從不點破。
鋪墊得差不多，該表演了。戴好斗笠，披上蓑衣，黃伯將筏子撐至河道中央，指著岸上一個正在直播的女士，“美女，只能看不能照。沒給錢，不要拍我。”“那他們都在拍呢?”“他們都是出了錢的。”她隨即將手機對準別處。
黃伯斜持船槳拍擊水面數次，之后抓起筏子上的一只黑鸕鶿放在竹竿一頭，高高舉起，上下搖晃之間，鸕鶿的翅膀頻繁張開合攏，“大展鴻圖。”
“好，下面捉魚了啊。”他從竹簍里撈出一條小魚甩向遠處，“來了啊，一二三，呃呵。”一邊低沉吆喝，一邊用竹竿敲打水面。剛剛“大展鴻圖”的那只鸕鶿沒入江水。不到4秒，鸕鶿銜著魚冒出頭，向主人游去。魚被掏出放回竹簍，“好，再來一次啊。”
鸕鶿捉魚表演告一段落，緊接著是撒網捕魚。細細密密的漁網被高高拋起，在空中舒展開，最后落下，呈半球形向江面罩去。但他還不滿意，“剛剛沒撒好，我再來兩次啊。手機、相機準備好。”
2022年7月24日下午，廣西桂林市陽朔縣興坪鎮，“20元人民幣取景地”，一個漁翁在表演撒網。新京報記者 吳淋姝 攝
待黃伯將筏子撐回岸邊，游客排著隊同他、竹筏、鸕鶿和背后的漓江山水合影。一名女游客坐在筏子上不知如何擺造型，“美女，你一只腿往前伸，對對對，這樣才能顯出大長腿。”擺什么姿勢、從哪個角度拍好看，他有自己的心得。
黃伯自幼在漁船上長大，他查過家譜，確認自己是家族的第14代漁民。不遠處的幾個“漁翁模特”他都認得，一個村的。不過，他幾乎不跟他們搭話。“他們都是贗品。”他壓低聲音跟大家講。
在本地導游眼里，名氣最響的“漁翁模特”要數黃全德、黃月創親兄弟，哥哥90多歲，弟弟80多歲。“兩人都慈眉善目，蓄著白胡子，和漓江山水完美貼合。”
黃全德坐在一頂遮陽傘下躲暑。他頭戴斗笠，褲子挽到膝蓋上方，赤著雙腳。明晃晃的陽光下，左側太陽穴靠上的一片黑灰色胎記尤為顯眼。
他太熱了，皺著眉頭小口抿著剛從冷柜里拿出的瓶裝冰水。“這水太冰啦，爺爺你放一會兒再喝吧。”黃全德擺擺手，“沒關系。”
他遞給記者一張名片，上面加粗印著“漓江漁翁黃全得”、手機號和住址。他的兒子黃金忠解釋，“得”應為“德”，應該是打印店的人搞錯了，因為老人不識字，也不曉得印得對不對。
又來了幾個想同他合影的游客。黃全德小跑著上了竹筏，兩只鸕鶿乖巧地躍上竹竿兩端，在他的指導下，游客將長竿扛在肩上。黃全德一邊捋胡須一邊把右腳蹺在船槳上，笑哈哈地盯著鏡頭。
拋網、收網都是極費力氣的活兒。表演撒網捕魚的這碗飯，高齡的黃全德是吃不動了，只能靠合影補貼家用。他家離此地大概1.5公里的水路，早上來是逆水，通常小孫子開機動船送他過來。傍晚回去是順水，有時候，黃全德不想麻煩家人，就獨自撐筏回家。
合影完，游客用手機掃了一下黃全德掛在脖子上的微信二維碼收款牌，按照剛才說好的，轉了錢過去。
游客走了，黃全德站在竹筏上整理他的漁具。如若不是胸前顯露的二維碼收款牌，這一幕“漓江漁翁”很難分辨出年代。
漁燈成了裝飾，漁翁成了模特，漓江山水如故。
興坪漁業大隊
千百年來，“漓江漁火”在沒有邊際的實景水墨畫卷中搖曳，一代代漁家兒女生存繁衍的命脈由它點燃。
自上世紀80年代，廣西桂林市陽朔縣成為諸多外國游客駐足中國的第一站，“漓江漁火”從此亦搖曳在他們心間。
2022年7月24日下午，廣西桂林市陽朔縣興坪鎮，“20元人民幣取景地”放置的“漓江漁火”照片布。新京報記者 吳淋姝 攝
20元人民幣發行之后，更多的人知曉了“陽朔之美在興坪”。
“興坪漁業大隊”現稱興坪鎮漁業居委，共122戶，約470人，其中常住興坪的大概220人。他們之中的大多數都姓黃，世世代代依靠打魚為生。
依照“興坪漁業大隊”漁民黃橋送的理解，紙幣上的漁翁沒拍清楚是好事。拍清楚了，一個人出名。拍不清楚，那就是漓江漁翁一起出名。
在興坪，黃橋送和父親黃月創算是最早一批試吃“旅游飯”的。
1987年，時年15歲的黃橋送輟學后幫父親打魚。一些接待外賓的旅游團開始雇父子二人當模特，主拍“漓江漁火”。
黃橋送說，捕魚辛苦，“夏天熱，冬天冷。”當模特不同，雇主不會要求在惡劣天氣拍照，相比入江，拍攝時長短很多。“錢來得舒服、來得快。”哪怕當時有“中間商”賺差價，到手的小費也比打魚多得多。
上世紀90年代初，黃橋送開始跑游船，行駛漓江精華游全段，一跑就是二十余年。黃月創則繼續和天南地北的人拍照閑談，這位在大風大浪里搖擺慣了的漁民，一上汽車就犯暈，出不了遠門的他鐘意在八方來客的口中了解外面的世界。
“現在找父親拍攝的人太多，好多我都拒絕了。不想讓他太辛苦，畢竟年齡在那里了。” 黃橋送提及，黃月創年輕時讀過一些書，是村里的“秀才”。做起模特后，面對漓江山水，他常常自導自演，氣質深邃又不失靈動。不少國內外攝影師都愿意跟他合作。
黃金忠記得，父親黃全德的“江里飯”吃到70多歲，便去《印象·劉三姐》(大型桂林實景山水演出)劇組養了六七年鸕鶿。他一人專心飼養10多只，都是自己捕魚來喂。鳥兒通人性，他真心待鸕鶿，鸕鶿也喜歡他。“父親干得開心，但這活很辛苦。表演結束后都很晚了，他還要收拾捕魚裝備。”在家人的勸說下，黃全德辭去了劇組的工作。
2022年7月24日晚，廣西桂林市陽朔縣，《印象·劉三姐》演員在展現“漓江漁火“。新京報記者 吳淋姝 攝
2008年，耄耋之年的他當起了“漁翁模特”。
1991年出生的攝影師才才自幼在“興坪漁業大隊”長大。在他的印象里，直到2008年，“漁翁模特隊”才初具規模。兒時，他見到的游客以外國人居多，他們很喜歡跟漁民合影。然而彼時，漓江的漁民尚未形成靠合照維持生活的風氣。“那時候窮，給點小禮物都覺得很新奇。”
當攝影師后，才才總愿意同黃全德合作拍“快照”，“漁翁模特”里，“找他比較多。”一來笑呵呵的形象貼切、動作表情展現到位，二來為人寬厚、不計較。
近兩年，除拍“快照”，黃全德還時常參與漓江景區宣傳視頻的拍攝。每一次，他都極為認真。拍攝間隙，說不順口的普通話臺詞他就反復念叨。才才記得，有一次，錄制視頻時有一句話老人家沒說好，非常自責，覺得耽誤了大家時間，還懊惱地拍了一下頭。“他對自己要求很高。”才才跟他講，“沒關系，過了就算了。”
在“興坪漁業大隊”，黃全德是出了名的好脾氣。興坪鎮漁業居委黨支部書記、主任黃高遠用一個詞形容：和藹可親。
合作近8年，才才只見老人家動過兩回氣。一次是在江岸，有游客在黃全德棲在岸上的竹筏上嬉笑打鬧，亂動他的漁具。那些都是老人家親手制作的寶貝。“誰讓你們動我竹筏的?”他用本地方言吼了一嗓子，中氣十足。
還有一次在觀景臺。約拍的游客、才才、黃全德都在長隊里排著，遇上插隊的游客，老人家忍不住了，“我那么大年紀都在排隊。”在才才看來，這是老人家“真性情”的一面。
才才最后一次見他，是在今年春節期間。遠遠的，才才望見老人家在漓江邊和游客說話。
黃金忠提及，自打去年11月“陽了”以后，父親的身子骨便不如從前了。
漁民的田地在江里
龍抬頭當天，2月21日清晨，黃全德以土葬的方式，長眠在了家附近的一處山坡上。不算村里人，趕來送行的人亦不少，有的是同他合作過的攝影師，有的是僅和他有過一面之緣的游客。
遺憾的是，墓地的位置看不到漓江。“現在土地不好找。”兒子黃金忠知道，父親必定是想一直守望著漓江的。黃全德留下的兩只鸕鶿，已經養了5年。黃金忠打算繼續養下去，有個念想。
黃全德曾跟兒子提起，很懷念在江里到處走的歲月。
51年前，黃金忠在漓江上出生。他排行老幺，上有一個哥哥，四個姐姐。一家人擠在六七米長，一米八寬的漁船上，全靠父親打魚養活。
捕魚的方式有兩種，一靠漁網，二靠鸕鶿。用漁網捕魚的時日，黃全德半夜三四點就要撐著筏子出發，彼時，在漁船里的黃金忠和哥哥姐姐還在睡夢中。下午兩三點前，父親需趕到集市將魚賣掉，一家人才能趕得上吃晚飯。
2022年7月24日下午，廣西桂林市陽朔縣興坪鎮，黃全德坐在一頂遮陽傘下躲暑。新京報記者 吳淋姝 攝
用鸕鶿捕魚則要等到黃昏之后，竹筏上的漁火或汽燈能引來喜光的魚類。往往，筏子一撐，出去就是一晚上，回漁船時天色已發白。
鸕鶿一天喂一頓，一頓一斤多魚。“乖的時候多喂一點。但也不能喂太飽，吃太飽要耍懶，不干活。”
只身一人攜一葉竹筏、幾只鸕鶿入江，逢電閃雷鳴的天氣，一家人的心都懸著。要聽見父親歸來的響動，黃金忠才能踏實睡著。
和農民不同，漁民沒有田地。江水就是漁民的田地，他們在漓江里撒網收網，多的時候一天能撈四五十斤魚，少的時候三四斤。春天是漁民豐收的季節，開春之后漲水，鯉魚、草魚、鯽魚等一下子就多了起來。
當漁民想吃蔬菜水果，只有用魚來和農民交換。“那時民風淳樸，有時候一條魚就能換三四斤蔬菜。”黃金忠回憶，盡管如此，日子也過得清貧，一天吃兩頓飯，早晚各一頓。直到上世紀80年代中期，一家人才過上了一日三餐的生活。
漓江上生長的黃全德沒念過書，稍微有點力氣時便幫著大人打魚。黃金忠五六歲時，也能幫父親打打下手。“全家都會捕魚。但父親最專業。”
黃金忠七八歲時，一家人上了岸，家從江上漁船遷至大河背村的房子里。黃金忠不再學習捕魚，被送進學校念書。母親照舊編織漁網，父親撐筏入江，養家糊口。
而黃高遠的父母比黃全德一家上岸得早一些。1974年上岸，10年后，黃高遠在大河背村出生。從小他便聽長輩講，曾經居無定所、漂在江上的日子很苦，半個月才能吃上一回豬肉。后來，黃高遠的父親放下漁具，開上了游船。
1997年，不喜捕魚的黃金忠也開上游船，負責將游客從桂林擺渡至陽朔。水位高的時候，耗時3個多小時，枯水期需4個多小時。
當了20年的船長，頻繁途經相公山、九馬畫山、黃布倒影、興坪佳境、20元人民幣背景等知名風景點位。他靠看山頭和水流來辨別方向。每一次看，他都有難以名狀的體會，“看不膩，越看越想看。”
懂漓江的人都知道，三四月看煙雨，九十月看倒影。黃金忠最愛10月份以后的漓江，沒有雨霧，山映在江面，水里的石頭和魚清晰可見，“真正的山清水秀。”
“江里飯”和“旅游飯”
黃金忠從沒走出過桂林，但他很清楚，家鄉的山水名動天下。在上海工作的大兒子很少過問家族舊時的捕魚生涯。他跟家人說：外面的世界，比家里面更精彩。
在黃全德眼里，漓江山水就是他的全部世界。當“漁翁模特”的近15年里，逢下雨天、發洪水，黃金忠都不肯讓他去江邊。“年紀大了，擔心他感冒。”
漁家兒女多有風濕疾病，黃全德也未能幸免。風濕導致他患有嚴重的駝背，陰雨天氣，膝蓋、手指關節等部位往往疼得厲害。
黃全德的妻子2009年中了風，走不遠路，每日都要服藥。去年，一些好心的游客還提著慰問品到黃家看望。有人為此專門到漁業居委詢問，老人家一把年紀還去江邊掙錢，是不是為了給妻子買藥?
對此，黃高遠透露，老人家有醫保、有高齡補助，兒女也有收入。當“漁翁模特”更多的原因是閑不住。在他看來，像黃全德、黃月創這樣的高齡模特，從小到大在竹筏上長大，對漓江的特殊感情，旁人很難感同身受。
即便后來上了岸，心也始終沒有上岸。本色扮演漁翁，其實是舍不得扔掉同漓江的連接。在江邊和年輕人說說話，也是排解孤獨的一種方式。
漓江上的觀光竹筏。新京報記者 吳淋姝 攝
雖說“漁翁模特隊”是從“興坪漁業大隊”走出的。但興坪鎮漁業居委不管理他們，“他們都是自己管理自己。”黃高遠最多去給點建議，“收費上要搞統一，不要不和諧。”
而今，居委的漁民八成以上都在吃“旅游飯”，撐觀光竹筏、開游船、搞民宿等。純依賴打魚為生的僅剩兩三戶人家。“漁業資源有限，光靠打魚養活不了。”黃高遠回憶，自1995年以后，村里思路開闊的一撥村民便率先主端“旅游碗”。
2011年，漓江作為珠江的一條支流，開始實施禁漁期制度，禁漁期為每年的4月1日至6月1日。2017年，禁漁期調整為每年的3月1日至6月30日。“興坪漁業大隊”的漁民都很守規矩，知道這是保護“母親河”的舉措。與此同時，更多的漁民因此轉型。
于“興坪漁業大隊”的大部分漁民而言，曾經是靠山吃山，靠水吃水;如今仍是靠山吃山，靠水吃水。改變的，是吃飯的方法。嘗到“旅游飯”甜頭的漁民接連感嘆，這明顯比吃“江里飯”來得輕松。
就拿撒網捕魚表演來說，“好看，但不實用。”黃金忠擔心，隨著老一輩漓江漁翁的相繼離世，一些捕魚技法恐將失傳。
漓江景區鼓勵老的漁民帶著年輕的漁民習練訓鸕鶿、撒網捕魚等經驗，希望將漁翁的形象保留傳承下來。
用黃金忠的話說，“江里飯”和“表演飯”完全是兩個世界。因表演習得的江湖技巧，永遠無法同潛入肌肉記憶的生存技能相提并論。
近兩天，黃金忠在收拾父親的遺物，漓江景區請他保留好老人家的斗笠、蓑衣、竹簍、竹排、汽燈等物具。其中一些是老人家用了一輩子的謀生工具。“跟表演的道具不同。”黃高遠說，比如汽燈里的燈網，“現在買都買不到了。”
今年春節，“興坪漁業大隊”吃“旅游飯”的漁民忙得打轉。興坪的游客多得讓黃高遠“驚嘆”，大年初五、初六都人潮不減。“不敢說復蘇，只能說超出預期。從來沒見過哪年春節有那么多人。”
現今，黃橋送不開船了，安心在家照顧老人。待他白發蒼蒼的那天，他也想走到漓江邊上，做“漁翁模特”，“漓江漁翁這張名片不想交給別人搞砸了。”
來興坪尋找“漓江漁翁”的他鄉客日日都有，“興坪漁業大隊”的漁民不忍心看他們失望而歸。
黃全德走后，“興坪漁業大隊”接連吹了兩天的嗩吶。這讓才才想起，老人家坐在江邊，時而自言自語講著母語“船上話”，時而哼唱漁歌的清晨和傍晚。
“四兩豬肉，就過田沖嘍。我從龍江出來到涵洞，我祖孫三代打魚耍勒，西瓜越老心越紅……”
新京報記者 吳淋姝
