4日下午，趙老太在濼源大街附近擺攤。記者趙世杰 實習生梁睿 攝
如果趙明華(化名)老人身上有定位器，那么在地圖上就會看到老人每天畫出的一條長長直線——挑著六七十斤重的扁擔，從南部山區到市區賣農貨，來回近60公里。這條擺攤路，趙老太已經走了8年……
5年前老伴去世、2年前兒子意外從高處墜落……這些都給趙老太的腳步增添了一絲堅毅，“以前只是貼補家用，現在整個家都得跟兒媳一起扛著。”除了照顧重傷的兒子，趙老太還要照顧比她小一歲身體不好的親家母，再加上15歲正在上初中的孫女，一家5口人生活的重擔被裝進了這編織袋里，被這位75歲、滿頭銀絲的老人用扁擔挑起扛在了肩上。
●一個路邊上不起眼的小攤：
地上鋪著編織袋 菜米蛋等整齊擺一起
“買點吧老哥哥，這菜不錯，姜都是沒熏過的，給你稱點?”4日下午，在濼源大街附近，一位滿頭銀絲、穿著灰色棉襖的老太太坐在石階上，倚著身后一家店鋪的外墻。地上鋪著一張不大的編織袋，裝在塑料袋里的小米、油菜、生姜還有鴨蛋等農貨，被一袋一袋挨著整齊地擺在一起。整個簡陋的攤位一共不到兩平方米，要是不仔細看，還真注意不到這個小攤。
老太太雙腳順著石階籠著扁擔，腳上的小布鞋幾乎看不出它原本的顏色，一旁還有一個編織袋里裝著些菜。“這些都是自己家里種的，種類不多，但是保準好吃。”老太太笑著向稍作停留的路人介紹著。
“看看你牙都沒了，還笑呢。”一旁商鋪的老板在旁邊打趣道，但老太太似乎耳朵不好，沒聽清，依舊還是哈哈笑著。附近商鋪老板告訴記者，老太太姓趙，家在仲宮，幾乎每天都能看見她挑著扁擔過來賣菜，“來的時間不太固定，但老太太性格不錯，附近的人都知道她，看她不容易，賣的東西也挺好，我們有時候自己也買一些。”
●一條單程30多公里擺攤路：
挑60多斤農貨倒公交 老人已堅持8年
趙老太告訴記者，每天早上7點坐著88路支線從張家莊村到仲宮，再從仲宮乘坐88路公交車一直到終點站……
每天9:00左右，趙老太都會在青年橋附近的一處小角落里支起小攤;12：00左右，啃著從路邊買的燒餅，挑著扁擔把小攤挪到濼源大街附近;15: 00，再把攤子挪到制錦街附近……從青年橋到濼源大街再到制錦街，每一段都是短短1公里的路，趙老太卻要走上半個小時，并不是70多歲的她身體不好，而是這六七十斤的貨物壓得她不得不放慢腳步，時不時換個肩膀來扛。
在制錦街附近的集市上，趙老太要一直待到傍晚才往家走，“這附近有個仲宮的孩子，有時候碰上了就把我捎回去，碰不上我就自己坐公交。”有時回去晚了，趕不上仲宮到村里的88路支線，剩下的這5公里路，趙老太就要走回去……到家后，她還要到地里把第二天要賣的菜摘出來，“最晚也就到12點吧，反正歲數大了覺也少。”說完，趙老太又大笑起來。
從張家莊村到仲宮再到制錦街，這條30多公里的擺攤路，趙老太已經走了8年。
●一個不易操持的五口之家：
老伴去世兒子重傷 她和兒媳撐起這個家
之前，趙老太還有老伴陪著一起賣菜，“當時我們在家種地，然后一塊到集市上賣，可沒想到5年前老頭沒了。”趙老太說，自己有3個孩子，兩個已經出嫁的女兒干家政和保姆，自己和在工地打零工的兒子兒媳住在一起。2年前一場意外，讓趙老太的兒子失去了勞動能力。在工地干活時從8米多高的樓上摔下，經過搶救命是保住了，現在剛剛勉強能生活自理，“他好好活著我就知足了，也不用他干啥活了。”
聽說記者要來，趙老太特意給自己“放了個假”：“家里衣服好久沒洗了，正好趁著今天把衣服洗了。”還沒到家，她指著門口一個彎著腰、端著水盆緩緩向屋里走的老人說，“那是我親家婆，比我小一歲，不大能干活自己沒法過，我就叫她過來一起住了。”趙老太說，親家婆身體不好、血壓高，隔幾周就要去輸點滴，耳朵和眼睛也都有毛病。“現在她基本干不了什么重活，我中午在外面，她就只能自己用開水泡著饃饃吃。”
再加上在初中住校的孫女，一家五口吃穿的擔子全都落在了趙老太和在外打零工的兒媳身上。
●一個從未停下腳步的老人：
每天睡四五個小時 家里困難就慢慢解決吧
趙老太告訴記者，白天忙著賣菜，晚上就成了她收菜的主要時間。每天晚上回到家，趙老太簡單吃點飯之后就去地里忙活了，地里沒有燈，她就一手拿著手電、一手拿著小鐮刀去收菜，“菜要是不收，第二天就沒得賣。”有時菜不夠賣的，她就上村里收一些，再去市區賣，“在家待著就沒錢啊，這樣好歹還能掙個跑腿錢。”說這話時，趙老太又笑了。
兒子身體狀況慢慢變好，除了家里正常的花銷，供上初中的孫女讀書成了老人的一個“重要任務”，“她現在在學校住校，一周才能回來一次，花得也要比以前多一些。”趙老太說，每周都是她親手給孫女生活費，“一般一周給她70塊錢，如果菜賣得好就給80塊，也讓她吃得稍微好點兒。”讓孫女過得好，成了老人每天堅持的最大動力。
趙老太每天只能睡四五個小時，但臉上看不出任何疲憊的神色，“家里困難，咱們慢慢解決吧，兒子都死里逃生了，咱也堅持堅持。”也許是想到了孫女長大了、兒子康復了的畫面，老人又笑了
