6月29日，是重慶奉節(jié)公平鎮(zhèn)上的長(zhǎng)龍實(shí)驗(yàn)中學(xué)期末考試的最后一天。
傾盆大雨之間，隨著最后一門(mén)考試結(jié)束，部分學(xué)生和家長(zhǎng)搭乘車(chē)牌號(hào)為“渝A97G82”的中巴車(chē)，往西邊10余公里外紅土鄉(xiāng)出發(fā)。
如果一切順利，孩子們的美好暑假即將開(kāi)啟。
然而，一塊從天而降的巨石，打斷了這趟回家的旅程。客車(chē)駛出公平鎮(zhèn)不久，被30米高山崖滾落的巨石砸中，6人不幸遇難，9人受傷。
極目新聞?dòng)浾吒胺罟?jié)縣采訪獲悉，6名遇難者當(dāng)中有3人為長(zhǎng)龍實(shí)驗(yàn)中學(xué)的學(xué)生，1人為接孫子回家的奶奶。
他們當(dāng)中，有人頭天剛過(guò)15歲生日，有人正在和在重慶市區(qū)打暑期工的哥哥通話(huà)，就永遠(yuǎn)被中斷。
這幾日，哀樂(lè)聲回蕩在紅土鄉(xiāng)的河谷上空，鄉(xiāng)親們紛紛為逝者緬懷。
老師發(fā)來(lái)消息“有緊急情況”
渝東北地區(qū)山巒疊嶂。
奉節(jié)縣西北角的河谷之間，是紅土鄉(xiāng)的所在地。紅土鄉(xiāng)沒(méi)有中學(xué)，這里的學(xué)生小學(xué)畢業(yè)后，大多會(huì)前往東邊10多公里外的公平鎮(zhèn)上初中。
公平鎮(zhèn)上的長(zhǎng)龍實(shí)驗(yàn)中學(xué)，是一所寄宿制學(xué)校。紅土鄉(xiāng)的孩子們?cè)谶@里求學(xué)，每逢周末和節(jié)假日才能回家。
一條穿梭于崇山峻嶺間的348國(guó)道，將兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)連接起來(lái)。往返于紅土鄉(xiāng)和公平鎮(zhèn)的客車(chē)，是學(xué)生和家長(zhǎng)出行的主要交通工具。那輛車(chē)身印有“紅土客運(yùn)”、車(chē)牌號(hào)為“渝A97G82”的中巴車(chē)，便是其中一輛。
事發(fā)路段已封閉（極目新聞?dòng)浾咧x茂 鄧波攝）
這趟票價(jià)8元的客車(chē)，平時(shí)也讓家長(zhǎng)們放心，“客車(chē)比較安全，而且可以剛好就到家附近。”學(xué)生王凌的家長(zhǎng)王先生說(shuō)，從紅土鄉(xiāng)到公平鎮(zhèn)的客車(chē)，女兒坐了兩年。
王凌在長(zhǎng)龍實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀八年級(jí)。在父親的印象中，女兒總是格外懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗉?jí)名列前茅，獎(jiǎng)狀在家里放了厚厚一摞，往返學(xué)校也從不需要家長(zhǎng)接送，自己的生活也打理得井井有條。
6月28日，還在學(xué)校參加期末考試的王凌迎來(lái)了自己15歲的生日。6月29日，是學(xué)校期末考試的最后一天，孩子們結(jié)束最后一場(chǎng)考試，就會(huì)乘車(chē)回家。不巧的是，當(dāng)天大雨傾盆，雨水順著山體沖至路面，有路段甚至出現(xiàn)了湍急的水流。
6月29日下午，已經(jīng)結(jié)束考試的王凌給父親發(fā)了微信語(yǔ)音，說(shuō)數(shù)學(xué)題目有點(diǎn)難，可能分?jǐn)?shù)不理想，其他科目考試都有把握，讓爸爸不要批評(píng)她。
事實(shí)上，遠(yuǎn)在河北務(wù)工的王先生，從不過(guò)多干涉女兒的學(xué)習(xí)和生活，“我沒(méi)有多少文化，學(xué)習(xí)都是她自己安排，她從不用我操心。”王先生說(shuō)，王凌是家里的老大，小學(xué)曾隨他在河北就讀，因?yàn)閾?dān)心自己的工作會(huì)突然變動(dòng)，耽誤女兒學(xué)業(yè)，女兒小學(xué)畢業(yè)后，他選擇了讓她回到老家讀初中。
王凌在紅土鄉(xiāng)老家和爺爺一起生活。平日，只要女兒有空閑，王先生都會(huì)和女兒通視頻電話(huà)，時(shí)刻通過(guò)手機(jī)關(guān)注著女兒的飯卡余額是否充足。他希望自己的寶貝女兒多讀書(shū)，到大城市學(xué)習(xí)深造，不再重復(fù)他的命運(yùn)。
和女兒聊完微信后，王先生便出門(mén)辦事。等他再次拿起手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)未接來(lái)電，還有女兒老師發(fā)來(lái)的信息：“有緊急情況。”王先生立刻回?fù)苓^(guò)去，老師稱(chēng)有一輛從公平鎮(zhèn)前往紅土鄉(xiāng)的客車(chē)出了意外，始終聯(lián)系不上王凌，讓王先生聯(lián)系老家的熟人，到現(xiàn)場(chǎng)查看一下。
接了電話(huà)，王先生心中隱隱有不好的預(yù)感，立馬給女兒打去電話(huà)，但始終沒(méi)人接聽(tīng)。
兩對(duì)母女死里逃生
當(dāng)天下午，離開(kāi)學(xué)校后，王凌坐上這趟從公平鎮(zhèn)開(kāi)往紅土鄉(xiāng)的“渝A97G82”。
這輛中巴車(chē)離開(kāi)公平鎮(zhèn)鎮(zhèn)區(qū)，往西行駛了大約3公里遠(yuǎn)，意外發(fā)生了。車(chē)輛左側(cè)30米高的山上，幾塊大石頭滾落下來(lái)，砸中了中巴車(chē)……
據(jù)奉節(jié)縣交通局通報(bào)，6月29日下午15點(diǎn)30分左右，重慶奉節(jié)縣紅土客運(yùn)公司一輛正在正常運(yùn)營(yíng)的中型普通客車(chē)（渝A97G82），駕駛員1人，允許載客19人，實(shí)際載客18人，行駛到公平鎮(zhèn)至紅土鄉(xiāng)路段，遭30米高山上意外落石砸中車(chē)尾部，致使6名乘客遇難、9名乘客受輕傷。剛過(guò)完15歲生日的王凌，就是這6名不幸遇難者之一。
事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)（受訪者供圖）
事發(fā)時(shí)，對(duì)向一輛小轎車(chē)的行車(chē)記錄儀拍下了揪心一幕：中巴車(chē)在傍山公路上行駛，山崖上突然掉落幾塊大石頭，直接砸中客車(chē)。還有救援人員拍攝的視頻顯示，中巴車(chē)的車(chē)頂被巨石砸穿，有人被困在車(chē)內(nèi)，有人直接被巨石砸中，一動(dòng)也不動(dòng)。
王凌的同學(xué)周悅，當(dāng)時(shí)也在這輛中巴車(chē)上。相比于遇難者，她要幸運(yùn)許多。上車(chē)后，她坐在駕駛室后第三排靠窗座位，巨石砸中車(chē)輛時(shí)，她沒(méi)有受到任何傷害。
“當(dāng)天雨很大，感覺(jué)有東西砸進(jìn)了車(chē)?yán)铮?chē)子劇烈晃動(dòng)了一下，我就暈過(guò)去了。”周悅醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)客車(chē)的車(chē)頂已經(jīng)消失，一塊巨石，就在她身旁，而她鄰座的乘客，不幸當(dāng)場(chǎng)遇難。
暈暈糊糊中，周悅在座位下摸到了手機(jī)，撥打了120，同時(shí)去尋找坐在她前方的母親。“我沒(méi)看到媽媽?zhuān)南胨赡鼙痪攘耍揖蛷能?chē)窗跳了下去。”周悅說(shuō)。
周悅母親易女士是在昏迷中被人救下了車(chē)，恍惚中，她一直念叨“我的女兒還在車(chē)上。”還沒(méi)待她返回車(chē)上尋找，女兒已趕到身邊，一把抱住了她。
病床上的易女士回想起當(dāng)時(shí)的情形，說(shuō)道：“女兒比我清醒，她還來(lái)得及拍視頻和安慰我。”
周悅拍攝的視頻中，348國(guó)道靠近山體一側(cè)，渾濁的雨水沿著公路沖刷，匯聚成了一股急流。
“不知道是幸運(yùn)還是不幸。”易女士說(shuō)，她當(dāng)天到公平鎮(zhèn)接女兒回家，母女倆原計(jì)劃搭乘一輛面包車(chē)返回紅土鄉(xiāng)，但雨水從山上沖刷下來(lái)，部分路段漬水，面包車(chē)無(wú)法通行便折返。她和女兒在車(chē)站等了一會(huì)兒，換乘這輛“渝A97G82”回家，結(jié)果遭遇了巨石砸車(chē)。
周悅的同學(xué)秦玉則沒(méi)有那么幸運(yùn)，她的脖子在事故中受傷，無(wú)法自由活動(dòng)。結(jié)束期末考試后，她原本打算前往父親的工作地海南過(guò)暑假。但如今，醫(yī)生告訴她，至少在床上要躺一個(gè)月。秦玉的母親也在事故中受傷，現(xiàn)在母女倆一起在醫(yī)院接受治療。
7月1日，極目新聞?dòng)浾邚姆罟?jié)縣城驅(qū)車(chē)趕往紅土鄉(xiāng)，五十多公里的路程，道路幾乎都是沿著河谷盤(pán)山而建，蜿蜒曲折，路邊不時(shí)能看到從山上垮塌的土石，還有警示牌提醒“高崖飛石”。
路邊的提示牌（極目新聞?dòng)浾咧x茂 鄧波攝）
奶奶忍痛從破洞救出孫子
被巨石砸中的“渝A97G82”中巴車(chē)上，乘客大多是當(dāng)天從長(zhǎng)龍實(shí)驗(yàn)中學(xué)離校的學(xué)生和接孩子的家長(zhǎng)。
乘客孫女士說(shuō)，當(dāng)天雨水太大，她本想提前趕回紅土鄉(xiāng)辦事，但自己一開(kāi)始搭乘的面包車(chē)無(wú)法通過(guò)漬水路段，也返回了車(chē)站。她干脆等著放假的孫子一起坐中巴車(chē)回家。
“因?yàn)槿吮容^多，我還喊孫子快點(diǎn)上車(chē)。”乘客孫女士上車(chē)時(shí)，本來(lái)計(jì)劃坐后排，但因?yàn)檐?chē)上人多行李也多，為方便下車(chē)，她又回到車(chē)頭，坐在司機(jī)座位后的第一排。
“也有可能真的是天意吧。”孫女士感慨道，當(dāng)時(shí)她還想拉著孫子閔新坐在她旁邊，但孫子玩手機(jī)不想被奶奶念叨，便去了最后一排靠窗的位置。
巨石落下，坐在閔新身邊的同學(xué)薛宏不幸遇難，孫女士也因劇烈晃動(dòng)摔到了座位下，腳和身體磕傷。
“當(dāng)時(shí)我都麻木了，沒(méi)注意痛，就想到我孫子還在車(chē)上。”孫女士清醒后，從已經(jīng)破碎的車(chē)窗爬出，在客車(chē)尾部找到了昏迷的孫子。她從車(chē)身破損的洞口中，一點(diǎn)點(diǎn)將孫子拉了出來(lái)。
孫婆婆說(shuō)，當(dāng)時(shí)一心想著孫子，傷痛和恐懼全都被拋在了腦后。孫子被救出后，頭部一直在流血，她將自己的衣服脫下，幫孫子捂住頭部。孫婆婆在大雨中將孫子抱到路邊，直到救護(hù)車(chē)趕到將他們送至醫(yī)院。
事發(fā)路段（極目新聞?dòng)浾咧x茂 鄧波攝）
閔新的病床旁，躺著他的同班同學(xué)何元，兩人一同上車(chē)，又被送至同一間病房。何元的個(gè)子比閔新略高，身體結(jié)實(shí)，在客車(chē)被砸中后，頭部受傷的何元發(fā)現(xiàn)車(chē)門(mén)無(wú)法打開(kāi)，自己從窗戶(hù)跳出，又向路過(guò)的司機(jī)求救。
“我當(dāng)時(shí)看到一個(gè)開(kāi)車(chē)的叔叔，就找他借了手機(jī)，給我媽打過(guò)去。”何元說(shuō)，他連續(xù)給母親撥打了兩次電話(huà)，但并未接通，司機(jī)見(jiàn)狀，徑直駕車(chē)將他送往了醫(yī)院。
6月30日下午，何元的母親劉女士從湖北趕到醫(yī)院。劉女士說(shuō)，事后才知道兒子當(dāng)時(shí)的情況，并打算同這位好心司機(jī)聯(lián)系，“他是救命恩人，一定要好好感謝他。”
被永遠(yuǎn)中斷的兄妹通話(huà)
7月1日，極目新聞?dòng)浾呖吹剑抗芥?zhèn)一側(cè)的348國(guó)道上，依舊有車(chē)輛經(jīng)過(guò)，只是發(fā)生事故的路段已經(jīng)封閉，兩端均有交警等相關(guān)部門(mén)的工作人員值守。
一名工作人員稱(chēng)，事發(fā)路段正在排險(xiǎn)，短時(shí)間內(nèi)無(wú)法通行，需要繞道上山。公平鎮(zhèn)和紅土鄉(xiāng)之間原本10余公里的路程，因?yàn)檫@場(chǎng)事故，翻了近一倍。路邊，不時(shí)可看到當(dāng)?shù)亟煌ú块T(mén)設(shè)置的地質(zhì)災(zāi)害警示牌，提醒車(chē)輛行人快速通行。
公開(kāi)資料顯示，奉節(jié)縣地處三峽庫(kù)區(qū)腹心地帶，屬于地質(zhì)災(zāi)害高易發(fā)區(qū)。
和所有的山區(qū)一樣，這些穿梭在群山間的公路，是連接紅土鄉(xiāng)與外界的主要道路。紅土鄉(xiāng)多位老人介紹，多年來(lái)，這些通往外界的道路不時(shí)會(huì)發(fā)生落石滑坡，但卻沒(méi)發(fā)生過(guò)這么重大的事故。
“山區(qū)的路，不可能完全沒(méi)有石頭落下，但確實(shí)是沒(méi)想到發(fā)生這樣的事情。”遇難學(xué)生喻靈的父親嘆息道。
喻靈和王凌一樣，每次都是獨(dú)自乘車(chē)往返學(xué)校，不需要家長(zhǎng)護(hù)送，她倆也是朋友。喻靈的家在更高的山上，大門(mén)面對(duì)著河谷，門(mén)前是菜地和稻田，其中就有喻靈和72歲的奶奶一起種下的。
喻靈（受訪者供圖）
喻靈父親在湖北宜昌的造船廠打工，母親在重慶市區(qū)工作。喻父說(shuō)，喻靈還有兩個(gè)哥哥，大哥已經(jīng)在工作，二哥今年剛剛高考結(jié)束，就去了重慶打暑假工，家里的房子剛剛裝修沒(méi)幾年，債務(wù)尚未還清，為了一家人的生計(jì)，平日他和孩子都是聚少離多，一年中只有農(nóng)忙時(shí)節(jié)才能回家。
29日下午，喻靈考試結(jié)束，給父親發(fā)了信息，就獨(dú)自帶上行李乘車(chē)回家。途中，她還在和二哥打電話(huà)，但電話(huà)沒(méi)說(shuō)多久，就突然中斷。二哥再次撥打過(guò)去，始終無(wú)人接聽(tīng)。
遠(yuǎn)在湖北宜昌的父親得知女兒可能出了意外，只能不停打電話(huà)委托老家的熟人前往幫忙查看，但都無(wú)法進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。“剛開(kāi)始他們都瞞著我，跟我說(shuō)孫女只是腳骨折了。”喻奶奶說(shuō)，最后孫女的遺體送回家來(lái)安葬，家人也瞞不住她了。
這一消息，對(duì)喻奶奶來(lái)說(shuō)，猶如晴天霹靂。喻靈從剛學(xué)會(huì)走路開(kāi)始，就隨著奶奶生活，除了家務(wù)活，地里的農(nóng)活也會(huì)幫著奶奶干，“我欠（方言，意為想念）我的孫女啊。”喻奶奶淚水漣漣。
7月1日，喻靈的遺體在家鄉(xiāng)安葬。從事發(fā)以來(lái)，喻奶奶幾乎沒(méi)吃一頓飯，整日以淚洗面。喻靈的父親，一夜之間，也滄桑了許多。
喻靈家門(mén)前的稻田（極目新聞?dòng)浾咧x茂 鄧波攝）
“早一秒或晚一秒，都不會(huì)出意外”
喻靈家山下的紅土鄉(xiāng)街上，王先生在家中為愛(ài)女搭設(shè)了靈堂。
收到女兒被石塊壓住的消息后，王先生立即從1500公里外的河北租了車(chē)，并請(qǐng)了兩個(gè)司機(jī)，晝夜不停駕車(chē)十多小時(shí)趕回老家，見(jiàn)到的卻是女兒王凌的遺體。
王先生的手機(jī)相冊(cè)里，多是女兒領(lǐng)取獎(jiǎng)狀的喜悅時(shí)刻。但他卻找不出一張合適的照片，作為靈堂上的遺照。
王凌家斜對(duì)面不到10米，是遇難學(xué)生薛宏的家，他在長(zhǎng)龍實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀七年級(jí)。
薛宏家中的靈堂，擺放著他和奶奶的遺照。在“渝A97G82”被巨石砸中時(shí)，祖孫倆都沒(méi)能逃過(guò)死神的魔爪。
眾多親朋好友的印象中，薛宏是一個(gè)極為孝順的孩子。上學(xué)寄宿，也會(huì)時(shí)常給奶奶打電話(huà)。放假回家，他忙里忙外，幫奶奶干活。“他從小由奶奶帶大，跟奶奶感情很好。”薛宏的親戚表示，除了在家懂事外，薛宏遇見(jiàn)街坊鄰居，都會(huì)非常熱情地打招呼，是非常有靈氣的小男孩。平日里，家中除了他和奶奶外，只有父親和叔叔，這次意外，讓他們家里一下又冷清了。
“早一秒，或者晚一秒，都不會(huì)出意外。”7月1日，在紅土鄉(xiāng)街上，街坊四鄰總是不住地感嘆命運(yùn)的無(wú)常和對(duì)孩子們的惋惜。
薛宏的父親，在山上為家人尋找合適的墓地，想讓自己的母親和兒子入土為安。
站在路旁的王先生，默默深吸一口煙，在煙霧繚繞中，他呆呆地望著女兒的靈堂，淚水盈眶。
年過(guò)半百的他的頭發(fā)和胡子都已花白，右手拇指指甲縫中，還殘留著他在河北做家具時(shí)沾上的紅色漆料。
（文中秦玉、王凌、薛宏、喻靈、周悅、閔新、何元均為化名）
